在那不勒斯,成为罪犯不是偶尔,是“保守,而命丧陌头的年轻人越来越多。

路易吉被巡查队枪杀的时候是17岁,那是在凌晨4点半,他骑着摩托穿过那不勒斯市核心,正预备掳掠一辆奔跑车上的三小我,而他的火伴正要掏出假枪要挟他们。

乌戈死的时候只要15岁,其时他把汽车停在城中一个街区,手里转着假的左轮手枪炫耀着,附近的宪兵认为他要开仗,于是朝他开了枪。而前几年一个16岁的男孩,以至只是由于闯入了正在封锁的街道禁区而被打死。

走在那不勒斯的路上,碰到一场分歧黑手党组织间或是与差人的交火是件泛泛事,而横尸陌头的面目面貌越来越年轻。

这些“不测灭亡”的青少年大都身世于那不勒斯最贫苦的家庭,怀着对黑帮糊口的幻想插手组织,现在在那不勒斯势力最大的黑手党“格莫拉”的支撑下,大大小小的“婴儿黑帮”正在接管城区,意大利全国25岁以下被拘留的黑手党成员中,那不勒斯占了三分之一。

然而,“婴儿黑帮”成员的实在糊口远没有想象中片子《教父》中那样奥秘又昌大。

2015年,杀手,是同属格莫拉的一帮“婴儿黑帮”成员。

西比洛生前就是牢狱常客。15岁时他由于持有枪械而第一次入狱,接下来的几年里,他凭仗能读懂书刊报纸而遭到汲引,超卓的办理才能令他成为了那不勒斯Forcella区的“小教父”。

2013年起,西比洛谋划起本人的大事业:同其他几个格莫拉老帮派开战,率领本人的手下接管整个那不勒斯。事与愿违,仅仅两年后,他就死在了更年轻的黑帮成员手里。

格莫拉是意大利势力最大的黑手党帮派之一,与西西里黑手党的金字塔布局比拟,格莫拉是程度布局,各个家族之间独立行事,因而更容易发生争论,但这也使得格莫拉更具韧性,即便高级此外“话事人”、“教父”被捕或被杀,残存势力中很快就会出现出新的组织。

格莫拉前头子帕斯夸莱加拉索斯(Pasquale Galasso)曾在法庭上说:“坎帕尼亚(格莫拉地点大区)可能会变得更糟,你们每打掉一个格莫拉,从中能够再成长出十个。”

从2000年起头,跟着格莫拉几名主要的成员被捕,要么进了牢狱,要么成了法庭上的证人,组织呈现真空,给了年轻人上位的机遇。现在格莫拉正在通过社交收集吸引更多人插手,他们构成了一个个格莫拉的“婴儿黑帮”,并巴望成为此中的“小老板(baby boss)”。

意大利反黑手党查询拜访局(DIA)在2019年的演讲中说,犯罪组织的主力由春秋在18至40岁之间的年轻“新兵”形成。出格是在意大利南部,凶狠的青少年团伙正在增加,在过去的15年中,很多黑手党案件中的嫌疑人春秋在14至18岁之间。

成为格莫拉成员已经是一种与生俱来的权力,保守上家族和他们所节制领地的成员都以老板的姓氏为姓,新人来自几个次要的家族。但今天,很多新成员与黑手党没有家族关系,姓氏不再是种荣誉,神经病专家和黑手党专家科拉多德罗萨(Corrado de Rosa)说: “过去,他们是‘老板’的家丁,此刻,他们正在慢慢成立本人的犯罪集团。”

格莫拉的黑话中,人们常常把这些“婴儿黑帮”叫做“小渔船(paranza)”,这些“食人鱼”一般的青少年在15、16岁时便具有了本人的左轮手枪,每个小渔船有一个11岁到16岁摆布的首领,他们来决定团队里谁偷抢、谁贩毒、谁来兜销战利品。

深夜里,值班警察削减后,“锻炼勾当”起头了。他们最喜好的可以或许显示本人安排姿势的勾当是stesa,来历于意大利语“铺开(stendere)”一词 :帮派成员们挤满街道,摩托车的轰鸣声和随便射击的枪声交错在一路,无辜路人好像尸体一样被迫趴在原地,才能逃过狂笑中往来不竭的数百发枪弹。

西比洛身后,帮派给他打了一座留念像。就在那不勒斯市核心冷巷的一个院子里,门边高峻的金属柜中放着这位小教父的陶瓷胸像,四周是新颖的白玫瑰。若是不是由于他时髦的胡须和发型,那可能会被认为是一个圣人。

更多成员则像在陌头掳掠而被巡查队枪击死去的路易吉一样,他们远没有西比洛这么幸运。据意大利媒体报道,17岁少年路易吉来自一个贫苦的犯罪家庭。但他无机会离开格莫拉,被杀之前他正在接管职业培训,进修成为一名披萨饼厨师。

这是意大利当局针对他们制定的重返社会政策,若是罪行较轻,能够颠末赦宥后回到学校,或是进修一门谋外行艺。然而,在那不勒斯如许的城市,像路易吉如许,身世于犯罪家庭已然决定了他们将来悲剧的起点。

法国M6电视台“婴儿帮派”记载片中的“小老板”。图片:Tlrama

在欧洲其他地域,郊区青少年犯罪是一个典型问题,那不勒斯却有所分歧。 在这里,郊区不是地舆概念而是社会概念:在市核心,富贵的海滨度假酒店背后是另一个那不勒斯,这里狭小阴暗的街巷好像城中村,社会流动的前言既不是学校,也不是家庭,也不是工作,而是越来越不加区此外暴力和野蛮行为。

而那不勒斯青少年犯罪还有另一个显著特点。其他欧洲大城市中,青少年犯罪凡是与移民潮联系在一路,但那不勒斯青少年罪犯很少有“外国人”,大都是土生土长的当地人,几乎都是基层阶层弱势家庭的儿童。

2017年,欧盟统计局将那不勒斯及周边的坎帕尼亚地域列为欧洲最贫穷的地域之一,此中15至24岁的人中有一半赋闲。意大利经济形势欠好,学校吸引力不大,不克不及成为这些年轻人将来工作和糊口的跳板。在他们看来只要暴力和犯罪才能成功并获得社会地位,这是找到一份“职业”、寻求身份认同的快速体例。

他们几乎全数来自分裂的冲突家庭——充满毒品和犯罪问题:他们的父母比意大利父母平均春秋年轻得多,家中有更多的孩子,受教育程度很低,凡是母亲赋闲,父亲做一些不需要特殊技术的工作。青少年罪犯的兄弟、父辈以至祖父辈也是牢狱常客。 路易吉和乌戈就是这种环境。

这些进过少年拘留所的人中有很大一部门最终还会进入成人牢狱。按照那不勒斯第二大学黑手党与败北研究核心(ReS Incorrupta)的查询拜访,这些组织中很多年轻人以至从未走进过中学教室,只是勉强完成小学教育。

按照黑手党与败北研究核心的数据,有46.1%的年轻人像路易吉一样参与了重返社会打算,但仍然再度因盗窃、掳掠、杀人、贩毒或照顾兵器入狱,几乎没有人可以或许完成学业或职业培训。

10月底,“婴儿帮派”在那不勒斯迸发的反封锁抗议中与差人匹敌。图片:The young witness

更坏的成果是,在陌头斗殴中这些孩子,往往会被格莫拉的其他成员挑唆或施压,不假思索地冲在前面,成为第一个牺牲品。

临时苟活下来的“小老板”们高兴于命运翻盘,于是大举在社交媒体上晒出本人的功勋。他们摒弃了帮派老套的低调行事作风,在Facebook页面上,他们或是出此刻海滩派对上,或是坐在红色法拉利里,赤裸上身的年轻人晃悠手腕上的金色劳力士,腹部侧面的纹身也要显显露来,有人在胸前纹上Amato的姓氏,这是他曾在交火中为格莫拉现任老迈拉斐尔阿马托(Raffaele Amato)出头的骄傲标记。

既没有像西比洛一样死得“名誉”,也没有像路易吉一样没没无闻,自认黑帮血统纯正的戴维德,他的一家都以在那不勒斯海滨地域的私运犯罪出名。

他“引认为傲”的案子有三件:第一次,他14岁,为捍卫家庭荣誉拿刀捅了别人;第二次,他拿着一把左轮手枪掳掠了烟草店;第三次是在组织的‘试用期’,他在海滩附近找了一家不错的餐馆,每两周向店家收1万欧元庇护费。

但此刻,收容他的是意大利未成年人刑事研究所(IPM)。自1988年以来,那不勒斯及周边地域最危险的少年犯都被送到杜卡勒宫(Palazzo Ducale),这是一座位于那不勒斯以北45公里的一个山谷中的城堡,现在是意大利未成年人刑事研究所的革新讲堂。

来到这里的“小老板”们春秋在14到24岁,竣事革新后可能还要服刑多年。在这个封锁房间里,几乎所有的人都穿戴活动服和拖鞋,细心梳着他们的标记性发型,脸上挂着搬弄的笑,随便坐在大厅的红色扶手椅上。

在他们的档案中,犯下的罪名包罗巧取豪夺、杀人未遂、武装掳掠等等,有人以至从11岁起头处置犯罪勾当。即便在IPM中,仍然麻烦不竭,有人藏,有一人在室外足球课上试图逃脱被抓回,还有两人他杀未遂。

牢狱心理学家塞莱斯特乔尔达诺(Celeste Giordano)在与这些少年犯们扳谈事后说:“他们之中良多人认为这是射中必定,遭到那不勒斯地域宗教和迷信的影响,他们说本人晓得会在年轻时就死去。”

戴维德说,他不会分开这个“行业”。他的三个姐妹和母亲时常来看他给他激励,父亲也断断续续地来过几回。他搬弄性地向火伴和教导人员们颁布发表,这里的糊口“是炸弹”,并毫不惭愧地暗示本人“正等着审讯”。

而来自那不勒斯最贫苦郊区的17岁的马特奥在心理专家的沟通中流显露悔意,他晓得本人在竣事革新后,要在成人牢狱里待到40岁。

“我五年级就分开了学校,由于在我们那里,只要拼命挣扎才能保存,”这名少年把脸藏在浓密的卷发下,叹了口吻,“当然,在这里很难,但我母亲比我更疾苦,由于我的别的两个兄弟也进了牢狱。”

那不勒斯少年法院院长帕特里齐亚埃斯波西托(Patrizia Esposito)认为:“这些青少年都想要获得一切,但他们起首是悲剧性家庭以及社会经济情况严峻恶化的受害者。‘婴儿黑帮’接办了他们前辈们留下的领地,这是代际相承的犯罪,是犯罪亚文化脱轨于公共次序的成果。”

除了意大利文和英文课等根本课程外,IPM还激励他们进修嘻哈文化和绘画等乐趣课。在埃斯波西托看来,无论是阅读、戏剧、说唱、足球仍是做披萨,主要的是让他们“改变对世界的概念”,让他们大白他们能够“合法地实现本人的价值”。

一些年轻人获救了。黑眼睛的克劳迪奥将在几周后被释放,虽然他还不确定本人到底能做些什么,但他说:“我的母亲很有勇气,她分开黑帮管控的南方,去了北部的城市,我的哥哥也跟从妈妈去了,此刻他在餐厅工作。我但愿能去和他们一路从头起头糊口,我但愿我有这种力量。”

也有人认为,依托每月800欧元的零工,很难在麻烦的郊区获得幸福,因而几天后就从头回到帮派,胡想找回本人“大人物”的糊口体例。

已经教“小老板”们写说唱歌词的音乐制造人卢卡里埃洛接到过“结业生”的德律风:“他对我说:‘我尊崇你,但我必需告诉你,我不克不及再如许糊口了。’我什么都无法回应,这个世界对他太难了。”十天后,他传闻了这个年轻人的动静——他又拿起了兵器,随他的帮派去往一场血腥的复仇。

对于如许的恶性轮回,那不勒斯经济学家弗朗切斯科格里罗 (Francesco Grillo)的注释是:“意大利当局曾经对这些地域投入了良多,但格莫拉的力量早就曾经渗入到公共行政部分和金融市场里,独一的成果是统治阶级和格莫拉愈加沆瀣一气。

更多精彩报道,尽在https://www.acme-best.com